Человек по прозвищу «Рыцарь Таверны» разразился зловещим хохотом, – казалось, это смеется сам Сатана.
Он сидел в желтом кругу света, отбрасываемого двумя высокими свечами, подсвечниками которым служили две пустые бутылки из-под вина, и с презрением глядел на молодого человека в черной одежде с бледным лицом и подрагивающими губами, стоящего в углу комнаты.
Он появился на свет с обостренным чувством смешного и врожденным ощущением того, что мир безумен. И в этом заключалось все его достояние. Само его происхождение было весьма туманно, хотя жители деревушки Гавриияк довольно быстро приподняли завесу таинственности. Простодушные бретонцы оказались не так простодушны, чтобы дать ввести себя в заблуждение вымышленным родством, которое не отличалось даже таким достоинством, как оригинальность.
Чезаре Борджа, герцог Валентино и Романьи, неторопливо поднялся из кресла и подошел к окну просторного зала замка правителя Имолы. Постоял, глядя за залитые осенним послеполуденным солнцем луг, уставленный палатками, реку за ним, длинную ленту дороги, древнюю Виа Эмилия, уходящую за прячущийся в мареве горизонт.
Король Яков, полностью оправившись от испуга, причиненного Пороховым заговором , возвратился в привычное состояние лени и нерешительности. Дух Гая Фокса остался непоколебимым, хотя тело и было изуродовано пытками. На виселице в Полз-ярде он искупил вину за попытку «взрывной волной загнать назад в горы этих шотландских попрошаек» – так он сам называл свое несостоявшееся предприятие.
Роман вышел в 1939 г. В настоящем собрании сочинений публикуется перевод романа, свободный от погрешностей первого издания книги на русском языке. Автор назвал свое произведение по имени корабля («The Black Swan» ), в сущности не играющего в романе основную роль, поэтому при подготовке перевода к публикации было выбрано новое название, больше отражающее, на наш взгляд, суть фабулы произведения.
Мистер Уайлдинг был высок, очень худощав и элегантен. У него хватало вкуса не прятать под париком свои блестящие темно-каштановые волосы, а карие, чуть раскосые глаза под тяжелыми веками придавали ему надменный вид. Ему было слегка за тридцать